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MIGUEL BARNET 

UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA 

. La Ralabra que define, que pretende concluir, que lifnita, es una trampa 
Es constriccion, freno, derrota. Nada mas controvertible, mas enganoso y 
opresivo que la definicion de novela. 

Novela, asi dicho, es un arma de doble filo. Ni los diccionarios mas 
i.ustrados coinciden en su descripcibn. El viejo termino de novela ha servido 
como otros tantos terminos, como tantas otras nomenclaturas, para meter 
2n circul ° cerrado a todo el arte de Occidente, a toda la literatura y casi 

no fuera P or qLie este es el arte mbs poseedor de medios y recursos- al 

El uso de esta palabra novela ha servido, ademas, para enmaranar los 
niveles de imaginacibn del hombre, para confundirlos, separarlos y convertir 
al artista o al cientifico en un forzoso clasificador de sus propias ideas de 

“ 9 „ eneS ' Y 6n 9eneral de SU riqueza es P iritual - Encasillar todo genero 
hterario que narre una accion fantastica o real, con caracteres fantbsticos 
o reales, con una linea de desarroilo dentro de la categoria de novela es tan 
nno ,rn 0m ° pasaje ? y externo - Por P ue eso que llamamos novela no es mbs 
nHmin^ r 13 " 6 ^ d ? l? a T ar - de or 9 an ' zar quiza, que tiene su relacion mbs 
p imigenia con el relato. La novela no es mbs que una variante del relato. De 

juglares° S ^ ° S V ' e *° S gr ‘ ols ’ de los chamanes, de los sacerdotes y de los 

<i,Acaso estos ultimos no estaban novelando, no importa cubl fuera la 
'°™ a , que emplearan, si en prosa o en poesia? <, Acaso los cronistas de las 
uzadas medievales no estaban novelando cuando describian las hazanasde 
sus propias vidas, reales, naturalmente? O mbs alia, iacaso los poetas 
griegos, en su afan de construir una imagen coherente del mundo, no estaban 
cuando narraban las fabulosas hazanas, los atributos de sus 
f'° sas - . Estas ; ormas singulares del relato tenian una tuncion dinbmica 
socia Iban entrando en un todo organico, competente, no separaban los 
° s de ia lrr| aginacibn de los acontecimientos reales, narrados con 
delidad Al contrario, en ese todo organico se mezdaban, se confundian la 
razon y el mito. Eso era arte. (Y arte integral que no separaba la realidad de 
la fantasia, la politica de la religion; arte que imitaba la vida y vida que 
imi.aba al arte, ambos complementandose.) En esos relatos en esas 
narraciones, habia una cor, ciencia de ser, de estaren el mundo. Aun cuando 
esos relatos tengan ia apariencia de algo inventado, deben ser estrictamente 
convincentes, si no fallan en su eficacia dramatica. Y lo que ocurre hov dia 
es todo lo contrario. Lo que llamamos novela, con todas las de la ley falla 
no nos resulta eficaz, no nos sirve. iPor qub? Porque se ha cogido el rbbano 


por las hojas. -hombte-occldental . tan viciado por un 1 
desarticulado, ha 4 querido ir m^s alia, y ha separado el lenguaje 3el hombre 
rnismo a la idea del hombre, a la palabra del hombre. 

Esa desarticulacion, que bien se puede apreciar en muchas novelas 
calificadas de^experimentales, subsiste tambien en el teatro y 4 sus obs^oletos 
moldes, sus estereotipos. De ahl la revitalizacion reciente del teatro* hacia 
una busqueda m^s org^nica, mas expresiva; el teatro del gesto, el teatro de 
la accion total --respiremos con los ojos, cantemos con la cabeza. Es la 
busqueda hacia una expresion m&s totalizadora, menos est&tica. Donde todos 
los tornillos de la maquinaria cumplan una funcion primordial. La novela o el 
relato, para hablar con propiedad, no se encuentran en Ia misma busqueda. Y 
por eso la crisis. (Sobre esto tendremos que abundar mas adelante, cuando 
nos refiramos al lenguaje de la novela-testimonio.) 

^Muerte de la Ficcion? 

La llamada ficcion cada vez va perdiendo rricis consistencia. Y no 
exactamente por una deficiencia intrfnseca. La ciencia ficcion, jqui6n puede 
ya negarlo!, es realidad palpable. Y la ficcion otra, es decir, la novela de la 
experimentacion de los niveles del subconsciente, de la imaginacidn 
fabullstica, de las aventuras terrenales, del regodeo en el mundo objetivo, 
va a su vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo real, al avance de la 
tecnologia y de la ciencia que es capaz hasta de lograr la vida humana a 
traves de la inseminacion artificial. Que es capaz de suscitar la fantasia con 
simples ejemplos reales, tan deslumbrantes como entrar a un cuarto 
hermetico para presenciar el funcionamiento de una maquina electronica. O 
comprobar como los frutos citricos crecen desmesuradamente, motivados 
por una musica que sale de los altoparlantes colocados en los cirboles de 
toronjas o de naranjas. Esta experiencia es mucho mas excitante que la de ir 
a ver una pitonisa o un babalao. Las tiendas por departamento de los palses 
altamente industrializados son verdaderos laboratories de la imaginacion. 
Entrar a una de ellas y verse envuelto en una locura de globos pl&sticos de 
colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan 
mediante gases especiales, es una travesia insdlita y fascinante. 

Y qud otra literatura no puede producir ese mundo sino una literatura 
enajenante, donde los objetos predominan sobre las ideas y donde el hombre 
deje de tener brazos para tener relojes de pulsera, deje de tener piernas 
para tener medias de nylon, y deje de tener ideas para poseer automdviles. 
William Faulkner, con no oculta tristeza, escribio: "El americano, en 
realidad, no quiere con amor sino a su automovil; ni a su mujer, ni a sus 
hijos, ni a su pals, ni aun a su cuenta de banco. Porque el automovil es 
nuestro simbolo sexual nacional." Y la literatura de esa sociedad, donde el 
hombre es otro producto de consumo, donde el sexo es necesario subastarlo 


qLie f e como artitu,c de os neceLio alentarlo oara qi,» nr, I 
^•■catena puede representor-^ v ^ e ^ homfar e P^ningun hemisferio. jf 


- Torque el Sombre es mucho mas que todleso: es conciencia! 

tsa Jiteratura, como su sociedad, estb en un calleion sin salida Y «a 
noveia de esa sociedad es una novela equfvoca, que cuando pretende que las 

• minim ° r » ,la - cu ^do aparecen SSfaffiS 

pnstinos del hombre, son como destellos subversivos. Por eso los intentos 

WU "“ ” “ queda ' an sus “»»”*»'» . 
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rrST'f “ pie K S0 en al9una »teratura japoriesa en ifliteS 

pn f n ^ d ® ,os y° ruba * la Poesia ceremonial, las invocaciones los papiros 

apo P y adas en e unl"argftrad‘c^ raS e " Carnan U " mUnd ° h °™^ neo V esta " 

rnnf an H Un S,t | aI im P° nderable > Y donde los recursos formales determiner, el 
conterndo y la innovation. Pero eso es tan externo y snperfluo como 
considerar que e! contemdo exclusivamente es lo que importa^Y es que los 

T T imperandocomo esparia de Damocles sobre 

Occfden f dVlnrona ^ re H S - ‘P , C ° ntenido de * ™yoria de las obras de 
u^ciaente, de Europa occidental, esta prenado de preiuicios esnamotea la 

STtSl? S 2 * aS «»9.ada y los escta's" a %£%££ 
we a r ’ "* ,nd ”" 00 30 “ n»na mas al engranajs naia 
„ aqulna Undone con nuevos brtos. Y la maquina funciona 

forma T,a n m/ 0n Un3 * UerCa ™ S ' Y la tuerca se conviada en Jna revolution 

tuerca Y ahT^tiT 1,3 n ° 6S 3 maquina sino la "Equina que porta una nueva 
tuerca. Y ahi esta lo grave, que entonces la tuerca es mas importante oue h 

qulna y dsa es la lram Pa, ei engano. Luego esa tuerca se patentiza y lleva 
como nombre la nueva novela, y los inventores de la tuerca que “pre son 
no o dos enarbolan la verdad absoluta, la objetividad y lo nuevo y la tuerca 

lo nocn o° 3 Un b r, U l n d ' 3 V n ° necesita siquiera de la maquina, y ahfes dondo 
'°P° C0 quedaba de vlda se apaga. La nueva novela, que solo podrta ser 

losTocof dial Ue comn a , Variante de la vie i a nove,a ' se ™ere de un sincope a 
acueTde efa lapobre 6 COn '° S mUer, ° S in0tiles ' nadie 50 


— -- — - es noble, no interfere en fos conflictos del 

liombr^ social para nada, porque dos profesores de La S&rbona inmersos en la 
parafernalia de un dialogo cartesiano no van a resolverle ningun problema al 
iranc§s. Esa literatura, a duras penas, puede ser atrevida. Es una literatura 
inofensiva. Estb fuera de un todo organico, se limita a las Elites, se regodea 
en Su propra espiral. Claro, la sociedad es un factor detenninante en este 
estancamiento. En Europa occidental no hubo durante muchos anos un 
movimiento social de importancia, no hubo explosiones pollticas y la 
literatura tuvo que reflejar ese estado de cosas inocuo. Hoy las cosas han 
cambiado, y seguramente la literatura mas reciente recogera el eco de esas 
nuevas y vitalizadoras turbulencias. 

No quiero dejar de mencionar a autores como Pierre Gouyotal, que aun 
dentro de las mas retoricas corrientes de la novelfstica francesa, por 
ejemplo, escribib su Tumba para 50,000 soldados, que es un documento 
humano, conmovedor, politico, erotico y psicologico de la guerra de Argelia. 
Pero Pierre es una aguja en el pajar. Lo que irrita, lo que lacera ese arte es 
su incapacidad de escudrinar la conciencia de la realidad. Es un arte que no 
trastorna ninguna costumbre; rompe la tradicibn lineal de la novela, 
establece el dialogo cinematogrbfico, describe los ambientes con una 
puridad digna de una ceremonia religiosa, se confunde a veces con el ensayo, 
y esta quizb sea su unica gran virtud, pero de ahi a exigir del lector un 
esfuerzo particular, un retorno a si mismo, un replanteo de posiciones y 
actitudes, va un trecho. Esa literatura, como diria Michel Butor: 


logra, sin duda, un bxito mas fbcil, pero se hace cbmplice de ese 
profundo malestar y de esa noche en la cual nos debatimos. Hace 
que sean todavia mbs rigidos los reflejos de la conciencia, y 
mas dificil su despertar: contribuye a sofocarla hasta tal punto, 
que incluso si tiene intenciones generosas, la obra, a fin de 
cuentas, sera un veneno. 


^Una Nueva Literatura? 


A mi modo de ver, este es el fundamento basico de la crisis de la novela 
de ficcion en el Occidente europeo. Paralelamente a esta crisis corre otra 
tendencia, tambien dentro de la novela de ficcibn; una corriente saJudable, 
vigorosa y renovadora, y es la de la literatura americana, latinoamericana y 
norteamericana. Aun a pesar de los aparatos de televisibn, de la tecnocracia 
los sucesores de Faulkner y de Salinger, en Estados Unidos, conectan una 
cuerda de alta tension entre sus obras y los lectores. Y en el mundo del 
subdesarrollo donde las fuentes de la magia estan vivas, Garcia Marquez, en 
Cien anos de soledad, tambien toca fondo. Y esto se debe esencialmente a que 
America es un embrion, un mundo que ansia encarnar la realidad, que 
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-flecesita crearse urf sitio para su propjconsliTucion, para su crecimfcnt 
^ncraty cultural Eur^a- ' 


t — Ame+ioa esia avida de accrorr. 

America lucha descarnadamente contra si misma, contra la imaaen que el 
europeo pretendib endilgarle. Por eso la literatura americana, 
atinoamericana, esta asistida por una inherente indobleguez. Tiene que por 
naturaleza luchar, oponerse, romper. Es la unica manera de encarnar su« 
vo untad mas profunda, y Marti lo entendio asf, rompiendo. inaugurando, 
de miendo, como Whitman. Esa voluntad de definir es casi una agonia para el 
autor de los Versos sencillos. Marti, por ejemplo, es un poeta que sabe que 
su deber es el de nombrar las cosas, el de ensenarlas, e! de fundar la imagen 
Hay como una urgencia desesperada en el diario de Marti por describirlo 
odo por dar a conocer a traves de la poesia, la tierra sin historia. Es la 
formidable urgencia del poeta americano, cuyo deber es configurar a 
America, eternizar nuestro paisaje reciente. Y esa urgencia el la realiza 
cabalmente, sin que falte un detalle, sin que haya un rasgo que no sea 
asfimdor, imprescindible, con la economia de palabras y la precision del que 
sabe que pronto habra de rendirse a la muerte. A! ultimo diario de Marti 
abra que acudir siempre que queramos adentrarnos en nuestro paisaie 
Habra que acudir siempre, y siempre se saldra "como de un baho de luz". 

Ei hombre americano, es decir, nosotros, ante todo tenemos el deber de 
desenpolvarnos. Nuestras metas, nuestras inquietudes, nuestros propdsitosy 
ha s ta nuestros despropositos, tienen que oponerse diametralmente a los 
objetivos que los colomzadores se hicieron con este Continente; manjar 
ndgenble para el colonizador. Ahi estan las razones de tanta busqueda de 
tantas contradicciones. El Barroco, por un lado, se proclama como unico v 
eiicaz para un mundo que aun no posee una imagen fiel de su naturaleza. Por 
otra parte, los escritores mas primitivos, es decir, menos intelectuales se 
proponen una literatura mitica, de rescate, salvaguardadora. Su lenquaie 
flue ua entre el colomalismo decantado, que es una virtud de Twain y de 
Rulfo y el de la jerga folklorista, llena de arabescos y hermetica un 
lenguaje falso. 

Pero todos, aun los mas convencionales, buscan romper bruscamente con 
el modeio peninsular, buscan encarnar fielmente sus mundos, sus realidades, 
aespojados de los prejuicios y habitos europeizantes. 

La literatura hispanoamericana es una empresa de la 
imaginacion. Nos proponemos inventar nuestra propia realidad: 
la luz de las cuatro de la madrugada sobre un muro verdusco en 
tas afueras de Bogota; la vertiginosa caida de la noche sobre 
Santo Domingo (en una casa del centro un revolucionario espera 
la llegada de los esbirros); la hora de la marea alta en la costa 
de Valparaiso... ^Inventar la realidad o rescatarla? La realidad 
se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas 


• reconoeen sus imageries en la realidacFRuesPes suenes nos 
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esperan a la vuelta de la esquina. DesSrraigada y cosmopolita, 
la literatura hispanoamericana es regreso y busqueda de una 
traicion. A! buscarla, la inventa. Pero invencion y 
descubrimiento no son los termigos qu^ convienen a sus 
creaciones mas puras. Voluntad de encarnacidn. Literatura de 
fundacion. [Octavio Paz.] 

Pero esa literatura de fundacion que postula Paz no sale asf, del 
sombrero de un mago. Es una larga tarea de desarrollo. Una sfntesis. Y esa 
sintesis debe contener la mayor cantidad de elementos puros posibles. Es 
decir, que debe abarcar tanto el mundo de lo real como el de lo irreal, y todo 
en funcion de levantar esa piramide espiritual que tanta falta le hace a 
nuestra America. Desde Marti, deciamos, nuestros escritores han tratado de 
romper, de inaugurar. Unos, de tan "originales", se han ido a trasnochar las 
alturas en el globo de Matias Perez; otros, de tan puristas, han caido en el 
pozo de las aguas indigenas para no salir a flote jam£s. 

Ambos han equivocado el camino. Se han ido a los extremos y los 
resultados han sido chatos, pueriles. Ni uno ni otro han hecho eso que ahora 
estamos definiendo como literatura de fundacibn. Y es que sin quererlo 
quiza, sus obras ven a nuestro Continente desde afuera, con una bptica 
cuadrada y vaga. Con la bptica foranea, la del mas rancio europeo, la 
exotista, la paternalista, la colonizadora. Volvamos, entonces, al problema 
del contenido, de la mirada desde dentro, desde el yo latinoamericano, desde 
el nosotros latinoamericano. 

Mientras los escritores de este hemisferio continuen siendo los cultos 
criollos, los licenciados en las universidades de provincia, o los genios 
espeluznantes, nuestra literatura adolecerb de una visibn integral, 
cosmogonica de la realidad, Mientras el indio permanezea en su 
aletargamiento, mientras el negro humilde latinoamericano no produzca una 
obra trascendente, nuestra literatura caminara coja. Porque ese culto 
criollo, ese licenciado recien graduado, no representa un todo sino un lado 
un estrato, o lo que es mas terrible aun, una clase. Y una clase inoculada con 
el virus de los prejuicios y de la moral burguesa. 

Excepto en Norteamerica, donde abundan los casos de escritores 
realmente autenticos, populares, portadores del mensaje de su pueblo baste 
mencionar a Richard Wright, a William Faulkner, o a los judios Norman 
Mailer y Saul Bellow, para no remontarnos al siglo pasado, en nuestros 
paises son escasos los ejemplos de autores que, desposeidos del prejuicio 
clasista que anquilosa, del egocentrismo, han logrado asumir su cultura, 
inventar su mito. Me viene un nombre a la punta de la lengua: Juan Rulfo. 
Desde luego que con un panorama asf, la literatura de fundacion, ese sueno, 
debe esperar paciente al desarrollo de las propias condiciones subjetivas 
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del medio social latinoamericapo. Esa_cargade dinamita <, 
n o rtearn e ricanos^arvsabkta :dar a siisobras, todavta no se producii^ aqur 
abajo; los hechos esperan tambien pacientes. 


La Novela-Testimonio 


Ahora debo entrar en materia. Yo creo que un aporte a la literatura de 
funbacion es la novela-testimonio como yo la entiendo, como intentarb 
describirla. 

Es ocioso que trate de explicar que apele al opresivo termino de novela 
por no hallar ontra nomenclatura mas asequible, y porque la novela es un 
vocablo familiar a todos. Tan familiar, que a cada rato nos esta jugando una 
mala pasada, como ahora, por supuesto, que yo la antepongo a otro termino 
no menos enganoso, el de testimonio. Pero antes de definir lo que entiendo 
por novela-testimonio, debo hacer alguna historia, un recuento breve, si se 
me permite. 

Mi incursion en este terreno fue puramente casual. Siempre ame las 
novelas de aventuras, las biografias y autobiografias, los relatos veridicos 
como aquellos que narraban la epopeya de Soundyate, el guerrero africano, 
los viajes del emperador Adriano a Bitinia, el hundimiento del "Titanic" o el 
"Boston Tea Party". Y las memorias del esclavo Manzano o las de Isadora 
Duncan. Recuerdo que cuando lei Cecilia Valdes se revelo para mf un mundo 
mucho mbs fascinante que el de las novelas de Salgari. Pase anos 
recorriendo la calle del Inquisidor, el Muelle de la Machina; me detuve en la 
Loma del Angel en un afan pueril de reconstruir el ultimo capftulo de la 
novela de Villaverde. Observe un culto al pasado extrano y misterioso. Esa 
busqueda me proyecto hacia las investigaciones etnograficas y folkloricas. 
Senti siempre una necesidad imperiosa de entender este pais, sobre todo en 
sus relaciones sociales. Un dia cayo en mis manos Juan Perez Jolote, el 
estudio de una comunidad indigena mediante las conversaciones con un indio 
chamula, cel antropologo mexicano Ricardo Pozas. Me sobrecogio la fuerza 
del relato, la verosimilitud del discurso de Juan Perez Jolote. Me impresiond 
profundamente este libro por su eficacia sociologica y por sus meritos 
artisticos. Yo venia trabajando con Esteban Montejo en un proyecto de 
monografia sobre los cultos funerarios en los ritos yorubas, y la vida social 
dentro de los barracones de la esclavitud. 

Esteban, el Cimarron, era un informante mas entre otros ancianos, pero 
su vida era singular, completaba capitulos desconocidos, ineditos, de la 
historia de Cuba, y sus vivencias eran -se puede utilizar la palabra sin 
discrecion- unicas. 

Vi la posibilidad de hacer un libro trazandome la misma ruta de Ricardo 
Pozas, y no lo pense dos veces. Biografia de un cimarron surgio asi. 

Pero como cada uno "va a la plaza con su canasta", es decir, que "cada 


f < 

maestro tiene su librito", yo me propii^ '^tgo'-di stimo~au nqu e siguiendo ef : 
patron basico de Ricardo Pozas. Y ahf comence a lucubrar sobre el relato 
etnogrdfico, la novela realidad o la novela-testimonio, como he venido 
calificando este genero. La maldita palabra novela me oprimio bastante. Mis 
intenciones se resquebrajaron a # veces, porque yo me negaba a escribir una 
novela. Lo que yo me propoma era un* relato etnografico y asf fue como 
subtitule al Cimarron. 

La misma labor practica de entrevistas, de desglose de las fichas, de 
transcripcion de las grabaciones, iba conformando en mf una idea de lo que 
yo realizarfa. No por azar habfa escogido a un ex esclavo, cimarron y mambf. 
Las lagunas, algunas lagunas, para mejor decir, que existfan en la historia de 
Cuba, Esteban las podia llenar por sus avatares insolitos, sus anos de 
soledad, su vida a la intemperie, sus recuerdos de las relaciones etnicas en 
los barracones, su conocimiento de la ecologfa: naturaleza y ambiente de la 
Isla. 

Ademas, Esteban habfa participado en los hechos m£s determinantes de 
ese periodo de su vida: en la esclavitud con la guataca y los grillos, y en la 
Guerra de Independencia con el machete. Habia sido tambien testigo 
contemplativo de otros sucesos no menos importantes. 

Toda la vida de Esteban Montejo era atfpica, estaba marcada por el signo 
de un destino insolito. Cuando Graham Greene calificb esta vida de unica, a 
nosotros nos parecio un calificativo exacto, que no contenfa un elogio banal 
hacia la obra, sino una observation inteligente. Todos los sujetos no reunen 
estas caracterfsticas, asi que Cimarron, dentro del genero, es un modelo 
ideal. 

En la medida que iba organizando los datos, producto de mis entrevistas 
con el -que duraban de cinco a seis horas diarias-, me iba dando cuenta de 
lo que querfa hacer, y de la estructura que le darfa. Lo primero en que reparb 
fue que la novela-testimonio debia ser un documento a la manera de un 
fresco, reproduciendo o recreando -quiero subrayar esto ultimo- aquellos 
hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura de un pafs. Y 
que los protagonistas de la novela-testimonio debfan referirse a los 
mismos, jerarquizando, valorando, o simplemente dandolos a conocer 
mediante su participation en ellos. Esos hechos no serfa triviales -aunque 
la presunta trivialidad es a veces muy elocuente en este tipo de relato-, 
porque lo insignificante cobra dentro de un contexto una importancia muy 
grande, sobre todo cuando las "insignificancias" tienen que ver con el 
caracter y la subjetividad del informante. Pero bien, yo prefer! que los 
hechos, o los momentos historicos, como quiera llamarseles, marcaran 
cambios radicales en la cultura nacional, lesionaran el espfritu del pueblo y 
contribuyeran a conformar una idiosincrasia. 

Asi, el Cimarron, luego de una infancia esclava entre cochiqueras y 
latigo, entra en una etapa de libertinaje al hacerse cimarron; mas tarde 


s iTiambf. Es decir esca!vjtud, dmarronerta, ' premisa invi 
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patronaje, Guerra de Independencia. Cada uno de estos perfodos ha dejado una 
huella profunda en la psicologfa del cubano, ha contribuido a formarlo, le ha 
atribuido una historia. Y no son hechos marginales, aislados, sino 
conm^)ciones 4 sociales, hechos colectivos, epicos, que solo pueden ser 
reconstruidos en base a la memoria historica. Y para eso nada mejor que un 
protagonista representative, un actor legftimo. 


^Que es !a Novela-Testimonio? 


Con este ejempio he querido enunciar la primera caracterfstica que 
entiendo_ debe poseer toda la novela-testimonio: proponerse un 
desentranamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que 
mas han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiendolos por boca de 
uno de sus protagonistas mas idoneos. 

Creo que en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti Noel ejerce 
esta funcion. El es el pueblo, el nosotros que habla, que valoriza, como 
testigo que es de los acontecimientos. Naturalmente, es un testigo en la 
medida literaria. Es un personaje inventado por Carpentier, no es real, pero 
cumple la funcion de griot, de un protagonista de la novela-testimonio.’ 

Ti Noel se propone, o mejor dicho, Alejo Carpentier se propone que Ti 
Noel sea este portavoz, este testigo que lo ve todo, como un Eleggua 
Cimarron o Rachel, sin proponerselo, son testigos reales, en la medida 
sociologica y no en la literaria, porque a pesar de que estan recreados por 
mi, manejados por medio de algunas cuerdas de ficcion, son seres de came y 
hueso, reales y convincentes. 

Y aquf nos aproximamos a otro punto que considero imprescindible para la 
ejecucion de la novela-testimonio: la supresion del yo, del ego dei escritor 
o del sociologo; o si no la supresion, para ser mas justos, la discretion en el 
uso del yc, en la presencia del autor y su ego en las obras. Y no una 
desaparicion como la plantea Truman Capote, disolviendo toda posibilidad de 
imagination, de criterio, sino dejando que sea el protagonista quien con sus 
propias valoraciones enjuicie. Por supuesto que Truman Capote no cree en lo 
que dice, y una prueba fehaciente es su novela A sangre fria, donde se pasa 
todo el tiempo tomando partibo por Perry, el asesino melancolico y tierno. 

Eso no significa que ei autor, en un momento dado, haya penetrado hasta 
tal punto en la mentalidad, en la psicologfa de sus personajes que pueda 
er.juiciar con la tabla de ellos, que pueda habiar por sus bocas, porque esa 
identification, esa simpatfa entre el autor y su informante tiene que atarse 
fuertemente, tiene que ser raigai. Despojarse de su individualidad, si, pero 
para asumir la de su informante, la de la colectividad que este representa. 

' laubert decia: Madame Bovary, e'est moi." El autor de novela-testimonio 
debe decir junto con su protagonista: "Yo soy la epoca" Esa ha de ser una 


La hipnotizacion que padecen la mayoria de los autores contempor&neos 
por sus demonios particulares es exagerada. Capote ha dicho muy bien: "Se 
extasian ante sus ombligos y estan restringidos por un punto de vista que no 
va mas alia de los dedos de sus pies." a ♦ 

Las obras de fundacion en nuestro Continente tienen solo dos exponentes: 
aquellos genios que van m&s allci de su epoca, que introducen un nuevo estilo, 
una nueva original, personal, caprichosa vision del mundo; y aquellos que se 
quieren integrar a la psicologfa de los pueblos asumiendo sus valores, y que 
seran los que representar&n su bpoca, o la rescataran del pasado para 
explicar, para explicarse, el presente. 

Los genios, esos grandes maestros, estan m&s alia del yo, han intuido la 
sabidurfa popular y el futuro. Sus claves, sus conocimientos parten de un 
profundo conocimiento del pueblo, de su expresion; ^sera necesario que 
mencione a Jose Lezama Lima, a Nicolas Guillen? Y en Mexico a Juan Rulfo, 
que a traves del suefio, de la imagen que refleja la memoria, ha penetrado en 
la conciencia colectiva, en las angustias y las aspiraciones de su pueblo. 
Cuando Miguel Paramo sale en busca de su padre muerto, ese mundo que se 
forma alrededor de la esperanza, <j,no es acaso el de Juan Rulfo? 

"Por eso vine a Comala, porque me dijeron que ac& vivfa mi padre." 
Conozco pocas novelas tan verosfmiles como el Pedro Paramo de Juan Rulfo. 
"La marcha del artista, como ha dicho Eliot, es un sacrificio continuo, una 
continua extincidn de su personalidad." 

En esa despersonalizacion es en la que el arte se aproxima a la ciencia. Y 
para que ese arte no sea un intento fallido, hfbrido, debe postular un camino 
nuevo, un futuro distinto. El artista tiene que ser un visionario. El artista 
que trabaja con los materiales de la realidad en bruto, debe sacar de ellos el 
mayor provecho, diseccionandolos; extrayendo de esos materiales lo que hay 
de nuevo, de futuro, en ellos. 

Esa es una tarea diffcil, y a veces el escritor corre el riesgo de perderse 
en las arenas. Pero si no sonaramos que lo que hoy exponemos sera manana 
aceptado por el sociologo o el historiador, nuestro aliento serfa de muy 
corta duration. Algunos me diran que eso equivale a creer que se tiene a Dios 
cogido por las barbas, que se posee la verdad absoluta, pero no es asf. Solo 
se pretende contribuir al conocimiento de una realidad y si no se hace con 
cierta seguridad, con el equilibrio necesario, las obras nuestras seran 
gelatina. 

Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a esta un sentido 
historico. es otro rasgo indispensable de la novela-testimonio. Contribuir a 
un conocimiento de la realidad es querer liberar al publico de sus prejuicios, 
de sus atavismos. Hay que dotar al lector de una conciencia de su tradition, 
entregarle un mito que le resulte provechoso, util, desde cuyo modelo pueda 
categorizar. Este modelo, de mas esta decirlo, debe ser relativo o ambiguo, 
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pdcdt 3cr jK'fiai.'Cii usiauco y det^tivo, sino- soteRj* punto de oartida” 

^aa fly gr^gguasean Cimarrbn y RaV pu n tc sde^ pfiSnSr "n 


-4 M.- W a epoca. Este conocimiento de 

9 ns qu ® ha oscurecido tantos intentos creativos, sVe todo en 
p t guerras. Conocimiento de ia realidad implica conocimiento de sf 
“ ' 'T r d6be ha " arse dentro de los 'ibros como sf ?uera un 
eniuWando m pn; " 1 ° v,endose - flesticularfdo, imSginando, escribiendo, 
?' cian . d0 ' Por eso creo que la literatura debe darle la posibilidad a 
Sfirme ^ Deiade U0 mar9en d ® libertad para qaerontradiga o 

esa E miradfrL h n a U lr iZa - d °^ a t6cnica contra P aa «stica o sistema Rashomon- 
^hiirn t d h T? de un espej0 c6ncav °. con el proposito de que el 

publico se identifique en el libro, ya sea a favor o en contra de Rachel En t 

guerra racista, de Estenoz e Ivonet, ella toma posicion a favor del oobierni 
a favor de las hordas que subieron a las lomas de Oriente para aoa^ei 

modPin ebe f de ’ expl0SIV0 ’ de los ioPependientes de Color. Aquf Rachel es 
° de '° ext , rem °. se parcializa porque esa es la actitud que da la medida del 
racismo mas exacerbado; luego es paternalista, quiere ser comprensiva 
Ra' h '° lalp Y ortante es q ue esta actitud no es solo de Rachel, sino de muchas 
poco atagente' aflecloT ,em ' a qUe Ser eXtrem °’ para que sacudi ^ a un 
a ®if en °‘ ros Personajes con puntos de vista distintos sobre el mismo 

G^rltfa^er?^ 6 AMbo°dp d eban h^° nte ^°’ qUe defiende a bra ^ pa ^ a 
reaMdad es riLr £ < descr,blr un ejemplo de conocimiento de la 

critedo o vLiofcriler ofn^ 16 " 0 f puesto: pero Petris del fenomeno un 
ter o o varios criterios. O sea, el contenido del fenomeno 

!Zil T° m ' s “ : su P ,es «" K ", mas I.rrorane 

auraoon me teferia cuando haaiaba de senticto historico. P 

El Fenomeno Flistorico 

lo subieMvn !i A 0 ra de ° brar aparentemen:e es mas facil apresar lo objetivo que 

TamS 0 Ts 

sobresaliente de su composicion. Y lo otro queda velado, como envuelto por 


un fealismo._dominante. Lo-dificil es quitarle a ese hH i.nu „ K i,„i ra r 
mascara cop queFa sido cublerto por la vision prejuiciada V clasistaTSi e‘ 
un hecho popular, la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz mui 
particular, generalmente la vision of icialista. 

El Nestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misidn v es la de 
revelar la otra cara de la medalla. Para eso, lo primero que tieneVe hace 
es una labor previa de investigation y sondeo. Descubrir lo intrfnseco de 
fenomeno, sus verdaderas causales y sus verdaderos efectos. 

Entre esa apariencia (el hecho visible) y su esencia (el hecho histdricc 
propiamente) existe una verdadera dicotomia, en la cual el primero encubre 
al segundo El hecho historico [dice A. S. Vazquez] como hecho desnudo 
transparente, de por si, no existe. Comprenderlo es situarlo mas allP de st 
apariencia e mtegrarlo en una totalidad de la que forma parte con otro= 
elementos relacionados y mutuamente dependientes." 

Esa dificultad de describir lo objetivo es uno de los mayores obstaculo< 
de la nove a-testimomo. Porque lo otro, lo subjetivo, se infiere del mismo 
hecho historico. Yo debo primero conocer muy bien la epoca, sus 
movimientos cruciales, sus cambios, su atmosfera, para luego entrar a 
analizar a sus actores; si no, produce una contradiccion entre lo que el 
protagonista cuenta, la manera en que la cuenta y el hecho en sf El iueqo 
reciproco de lenguaje que hay que establecer entre el protagonista y su 
epoca tiene que ser fiel y preciso. No puede nunca traicionar. 

Lenguaje y Comunicacion 

Ahora ya entramos en el terreno del lenguaje. Otro punto en que hay que 
detenerse cuando se trata de la novela-testimonio, y quizes el punto m£s 
de icado. En virtud del lenguaje se logra la comunicacion; el lenguaje no es 
solo la palabra que se seleccione, sino el tono, las inflexiones, la sintaxis, 
la gesticulacion. Si un personaje se mueve demasiado vertiginosamente si 
zigzaguea, requiere un lenguaje hablado propio, una manera quiza cortante 
nerviosa, palabras poco rebuscadas, en fin... 

Si el lenguaje es meditativo, tiende al lenguaje poetico, pausado, maqico. 
Si es un personaje de action, el lenguaje tendra mas elementos de sorpresa 
sera austero, perspicaz. En Cancion de Rachel yo experiments fuertes 
contrastes con el lenguaje. Rachel, a diferencia del Cimarron, era un 
personaje con una gran dosis de frivolidad. Inteligente, pero muy 
contradictors. Una manera de contar en flash back, que se emparentaba con 
el cine, con e! lenguaje del cine documental. Por otra parte y pese a su 
fuerza popular, a su estilo coloquial, Rachel era pretenciosa; estaba 
ensimismada en su mundo de fantasia. Y eso la retema en un lenguaje de 
frases sof'stsadas y palabras rebuscadisimas. "Yo soy una melancolica 
triste. Yo soy una liberal y democrata, me gusta el rojo plomizo, y palabras 
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^r, CaSI s ! err 'f re ha y que respetar'ese lenguaje, aunque no nos suene 
convincente Porque es lo que yo no vacilarfa en definir como un lenguaje del 
subdesarro lo. Alcanza la poesla en su propia contradiccion, en sus 
contrastes La incoherencia y la lucidez iban aparejadas en este sujeto. Eso 
.ue, naturalmente, lo que me atrapo. Y asi fue que trace la linea de lenguaje 
del libro. Los tonos engolados, la bisuteria verbal, contrastaban muchas 
veces con las palabras duras, cortantes. Mucha violencia se escondia detrbs 
de esos tonos y esas piruetas. 

Entonces, si el lenguaje va de lo artificial a lo genuino, el protagonista 
tambien correra el mismo destino dentro de la obra. Pero hay que cuidar 
uobre todo la autenticidad del protagonista, sacandolo de esa caja de cristal 
en que muchos novelistas encierran a sus personajes. Lo que ocurre, pues, es 
que los personajes quedan como caricaturas, como esperpentos, y lo'mas que 
comumcan es una alegoria y nunca un estremecimiento real. 

Balzac, Stendhal y Flaubert, a mi juicio, son los primeros que supieron 
encarnar personajes verosimiles. La ironia, la duda, fueron seguramente los 

rpnroco 3 U u m ? S obie,lvlda d le imprimieron a lo que estos personajes 
representaban. La ingenuidad tambien es una gran virtud. La ironia de Rachel 
d °"; r ' bu yf a agudizar su vida, su bpoca. En un mundo sin escrupulos, 
degradante y frustrante, era el umco salvavidas. La ingenuidad del Cimarron 
Sabres rotundas, Claras, de su monologo le adosan un dramatismo 
mayor a su vida; hacen que los sentimientos se ennoblezcan y los hechos se 
compliquen, se turben por la duda que los envuelve. 

Pero lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonio es que se apove 

Lmo vThPmn H 3 ' h 6l °v Si P0see vida Pero una len 3 ua hablada decamada 
“ m ? a healos dlch ,°- Yo Jamas escribiria ningun libro reproduciendo 
hdedignamente lo que la grabadora me dicte. De la grabadora tomaria el tono 

mf conWhurlsn a p eCdola; 10 dan ? as - el estil ° V los matices, serian siempre 
mi contnbucion. Porque esa falsa literature simplista y chata que es 
producto de la iranscripcion, no va a ninguna parte. 

la 1"^™ La V ‘ da ’ de ° SCar Lewis ’ un 9ran a P° rte a la psicologla y a 
a 5 s “ 3 de las masas mar 9 ina les, es reiterante porque no es literature 
es^encilla y llanamente: Yo escribo lo que tu me dices y como me lo dices 

eatnv 00 mucho qu0 ver con el de la novela-testimonio que yo 
toy practicando. Porque, a mi entender, la imagination literaria debe ir del 

nlh i . 3 lma 9 inacion sociologica. Y el autor de la novela-testimonio no 
? ! darle rienda suelta a su 'maginacion cuando esta no 
bnlra L araCter d ® SU persona i e - cua ndo no traicione su lenguaje. La 

es anllranrir! en , qU f U . n autor puede sacarle el mayor provecho a un fenPmeno 
es aplicando su fantasia, inventando dentro de una esencia real 

En Rachel yo digo: "esta es la historia de ella, de su vida tal y como ella 
me la conto y tal como luego yo se la con.e a ella". Y ahi van implWtes un 


r|ontbndecosas. 4 

0(te P !° yo no qu i er ° volver al lenguaje como sistema. Mi poca experiencia en 
este campo me ha dado ya algunas lecciones. El lengua,e co!oqu?aUs otre 
trampa en la que muy facilmente caen los escritores latinoamericanos El 
♦ lenguaje es naturaleza y no caricature. Muchos escriLeria^oamericInos 
han trastrocado este asunto. Y han hecho del lenguaje una escaramuza un 

pa abres autocmn^ ri° h °T bre ' d ® ' a vida ' Han cuajado sus libros de 

palabras autoctonas, de giros, de una jerga que a fuerza de ser retorrida v 

limitada ha cubierto al hombre que debia anarecer In 

convirtiendolo en un fantoche. Ni separando con una espbtula las capas de 

SSS.'S KS dS!eu * ” *"*»' * -SSK2 

Podria dar ejemplos como Cambio de piel, de Carlos Fuentes Dare no ir 

siguiendo la linea de un lenguaje fonbtico, hace prbcticamente ilegible la 

Estan frescos en nuestra mente los intentos de Goytisolo de renetir la 

■ r,r C,6n C ° n 13 manera de hab,ar cuba na. AqueHasplginaseran 
omo un crucigrama, estaba uno obligado a detenerse para analizar 
contraccion por contraccibn, y el disfrute era nulo. El error estb en que el 
escntor, ansioso de beber en las fuentes populares para revitelizar ,?! 
lengua, se olvida que esta lengua, asi, en su estado de pureza tiene unas 

es ^abe^elwa^ e^ estas™structura^^^ 

expresion culta s^dlsrom^ 

sxssssr- 

r,tnmJi! S l° r dS 13 nove, a-testimonio, mbs que ningun otro creador debe 
torgarle a sus personajes ese dinamismo, porque la memoria articulada la 
conciencia de epoca, que son objetivos muy especificos del genero exiqen’un 
exponente genuino, convincente, no una criatura manejada por mecanismos 
fn'inai! 05 - Hay ? U f 3Cabar de descartar ese criteria de que un^amente un 

enqulte hablado como l?' 3 ' 6 ?' 0 ' PUe , de dar 9arantia d ® autenticidad Del 
lenguaje hablado, como del gesto social hay que tomar su esencia Naria 

ST C "“ g ' a,li, «»"»“»■ Lo miomo pSSfA 

En Cuba tenemos algunos ejemplos notorios del uso del lenguaje hablado 


f' ! a ^ r °^ a ' decggrCardoso y ia obr-E 

LVd.a Cabrera, Ef montejm verdadero tratado de lexicograffa 
Vo Quiero renptr ^ ~ 
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El Eslabon Perdido 
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arlA-irip d w 10 que los sociologos llaman metodo yo quisiera deiar 

wmlimimM 


Si Omarron y Rachel han servido para-alar estos hilos sueltos de la 
imoria, entonces Duedo spntirmo caticfd^i-.r-»- oi ^ *_ 


memoria, entonces puedo sentirme satisfecho; si no, es la derrota. 

reaSeren rieHa f 0 "? f , nuestro ' tan falt °s de una definicion cultural, 
tequieren de la novela-testimomo para conformar su tradicibn en cuerpo y 

nprih 396 ^ f f r ista soci6i °9o no debe perder esto de vista. Podria citai 
u 3 saciedad si me dedicara a poner ejemplos de autores que 
sab ' do so,dar f s,os eslabones. Lydia Cabrera en Cuba, recogiendo el 

T. !t!inia de °A r 'f 9en a , ncan ?’ sus mitol °9'as, sus leyendas, sus cuentos; Amos 
Tutuola en Africa Luis da Camara en Brasil, y mas dentro de la literatura 
narrative Juan Rulfo en Mexico y Guimaraes Rosa tambibn en Brasil. 

a nistoria de las gentes sin historia, como dirla Juan Pbrez de la Riva 
l e " C0n rad0 sas P° r| avoces en estos excavadores de la conciencia 
cerrann^ uf< |a9,ares de . Ia Edad Media hallarlan aqui sus bmulos mbs 
Contfnenteen embnrn 905 JU9 ' areSCOS vue,ven a cobrar vi 9 encia en este 

Hasta aqui hemos analizado el contenido de este producto que llamamos 
novela-tes imomo. Ahora veamos curies son los pasos que deben seguirse 

culina S ria. aCi6a ° ia '* n ° tenga es, ° nada que ver con unffecete 


El Metodo 


rm ‘ ™ , m6todo slam P ra Head a mis oldos con resonancias 
r mbombantes. Los antropologos sociales, los historiadores, los etnologos 
' ®^® ' ame . nle u . san es,e termino con excesivo empaque. Y la costumbre de 
escuchar esta palabra en labios profesionales, con acentos tan graves hizo 
que un raro temblor se apoderara de mi durante algun tiempo, y decir metodo 
" ia a Pronunciar una palabra sagrada, para especialistas llena de 
escondrijos y de implicaciones. 

- S,n er !? bar 9°’ tra bajando con Pozas, con Calixta Guiteras, y durante seis 
anos realizando investigates de equipo para el Instituto de Etnologia y 
Folklore, aquel fantasma se fue desvaneciendo y el metodo resultd ser la 
practica diaria, los procedimientos preestablecidos y hasta los 
improvisados, el caracter personal del investigador, sus relaciones con el 
informante la manera de ver las cosas, es decir, el enfoque teorico y todos 
^ ados> el uso de c,ertos materials tecnicos, y la paciencia. Aquella 
legion de demonios que se aparecian cada vez que se pronunciaba la palabra 
metodo a mi lado, se esfumo. Y el hecho de proceder a reunir los materiales 

me?odold^co Para U " trabaj ° organizado constitu y6 el primer gran paso 

El informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera 
nombrarsele al objeto de trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar en 
cuenta. En mi caso personal, al menos con relacion a mis dos obras, los 



horrenda pag^a defperiodicQ sirviendo de ptol 

retlradas - en viejas cocottes de la Habana de los anos 

fabios- en a m P m^ ma a , envuella en una ilusidn de creyones de 

sobfirhia ' ^, Tn , » de Lu 5 Gll; en la ‘nigualable Amalia, melancolica y 
soberbia -la umca flapper de todas-, y sobre todo en la psicoloaia de 

m UCha tM UJer cubana * Sinceramente, los paseos de la Macorina^n su 

deSm in ° w b ' S ?°' pelirroja ’ ° besa| las “nversaciones en los cafes 

vl n/culo AlLmhro eC f r n Plt0 a | ram °y istas ' supervivientes del naufragio del 
vernaculo Alhambra, filtro del quehacer social y politico del nam v la 

mSares“ n |?bro ed ° ra * '° S te '° neS deshilachados ’ contribuyeron mucho a 

„ nc ^ r es °' en realidad ' el personaje aparecio, estuvo allf siempre en mi 

De datura imanr d ° in , apresable ' en mi necesidad de comprender al pais, 
ue darle una imagen vendica, mas compleja, mas combativa. 

moo 1 n e ‘ cas ° de Es teban Montejo se destacaban, como en un mapa las zonas 

estaba obliaado S- conta ^ inadas de acci °n, donde cualquier hombre 
estaba obligado a defimrse, a tomar partido. Todo fue muv claro Y mnv 

estimulante. Esteban me ilumino el pasado cubano con su exUaorlTria 

B0,Par f ? fl “~ U *«“ la SK 

la vXTrmLh.T esiaban Perfectamente deslindadas en su vida y a 

Sunfa Tf rnnH U , t0d0 eSp ' ntUal - Esleban ' pues - era ^odelo ideal porque 
reuma dos condiciones necesarias para la novela-testimonio- era un 

moment r ? presen,atlvo de una clase, de un pensamiento, y hab’ia vivido 

un°conn!nmoraH° S h en 3 h,s l ona de Cuba P ue marcaban la psicologia de todo 
un ronglomerado humano. Esteban era, decididamente, un eslabon. 9 

Y estaba alii, esperando, no tuve que hacer ninqun esfuerzo nara 

solWaddad E pornuf 9ad ° r de h bia ' legar a liem P°- con un gran sentimiento de 
fmr.r! d Tu, q ’ aprovechando Pue hablamos de metodo yo creo oue lo 
mpresandibla para que se logre una profunda identidad entre el 

invest'iqador ha fm^Trt"' 6 63 soiidaridad - Puadd considerarse que el 
investigarior ha fracasado si, como dice Pritchard: "en el momenta de 

despedirse no existe por ambas partes la pena de la partida" 

caben a |aMrtafr| n | a S h 0 P n Uede ! ° 9 . rar f on artificios - Es un desprendimiento. No 
caDen la car dad, la benevolencia, la amabilidad, el paternalismo -:Oh el 

paternal, smo!--; solo cabe la verdad, una relacion intima, real. E™ formante 

nnerto f Sr human0 ' de carne V hues0 V no una pieza de museo a la que no se 

huSlna de cartan^T CerC3 ' Tam P° C0 es una criatura indefensa o 

^rfana de canno, a la que hay que pasarle, con lastima, la mano por la 

He visto a muchos trabajadores sociales que tratan a sus informantpq 
como si fueran enfermos al borde de la muerte. La excesiva deficadeza puede 


r-. t ~ t 1 =-= - fyg-gvw au l up TO nujuuiu ucbvdnuo en este planetc 

El investigador social debe ser muy cuidadoso en el trato con su informante 
pues de ah I dependen los resultados de su trabajo. 

Con Esteban pas6 largas y fructiferas horas conversando de nada y di 
todo. A veces nos pasabamos dias en que yo no tomaba mi libreta de apunte 
y en que 61 solo deseaba hablarme de sus cuestiones muy personales. Co 
Rachel, lo mismo. Y es que sin propon6rmelo yo estaba buscando la identidac 
la posibilidad de la confesidn sincera. En esta relacidn autor-protagonista < 
investigador-informante, hay que procurar el desdoblamiento. En otra: 
palabras, tratar de vivir la vida de los dem6s, levantando un puente maciz< 
de afectos, de dependencias. 

Perry Smith absorbe la atencion del autor de A sangre fria, lo domina 
entre Capote y su modelo se produce una relacidn intensa, profunda. Perry 
desde la carcel, le escribe: "Yo vivo para sus cartas." 

Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno, deja de vivir su vid; 
para vivir tambien otra vida, la de su personaje. ^Como puedo yo conocer a 
otro sin dejar de ser yo mismo?, se preguntaba Claude Levi Strauss ei 
Tnstes Tropiques. 

El gestor de la novela-testimonio vive una segunda vida que es real, qu< 
lo transforma esencialmente. Sobre esa segunda vida puede inventar, pone 
todo lo que quiera de su cosecha, como yo hice naturalmente en Cimarron \ 
en Cancidn de Rachel , pero esas nuevas piedras estan echadas sobre ur 
sedimento original, sobre una plataforma de realidad inalterable. Todo e 
contenido etnografico de Biograffa de un Cimarron es verificable. Las notas 
y acotaciones que introduje afirman esto. La historia es tan real como 1 e 
vida misma, a pesar de que no es un libro historico, sino el estudio de ur 
caracter dentro de una epoca. 

Dije que se producia un desprendimiento. Se produce tambien uns 
despersonalizacion; uno es el otro ya y solo asf podra pensar como 61, hablai 
como el, sentir entranablemente los golpes de vida que le son transmitidos 
por el informante, sentirlos como suyos. Ahi est6 la poesia, el misterio de 
este tipo de trabajo. Y, logicamente, esa puerta abierta, enorme, que le 
permite a uno penetrar la conciencia colectiva, el nosotros. 

El sueno del gestor de la novela-testimonio, esa hambre de expansion, de 
conocimiento e identidad, fue el sueno tambien de Malinowky, Ortiz, Nine 
Rodriguez y los novelistas franceses del siglo XIX. Cada uno en su campc 
busco el mismo origen, solo que el approach vario. El ensayo fue para los 
primeros el camino, para los segundos, la novela. Vale la pena recordar ahora 
la obra de Selma Lagerloff, cuyos relatos se empenan en rescatar la 
mitologia de su pafs en virtud de una imagen universal. 

Yo debia exponer aqui otros detalles mfnimos contenidos en esta relacion 
investigador-informante. Debia decir, por ejemplo, que es un error dejar al 
informante a la deriva de sus digresiones, que hay que conducirlo un poco, 
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confesiones yo tambien tuve que asumfrlas instantaneamente; luego las 
contrapese y las aboli. Por eso a un personaje tan contradictorio como ella 
tuve que oponer voces de refuta. Sin embargo, esa integracibn a sus valores 
me permitio conocer la epoca mejor y lanzarme a la busqueda de los juicios 
4 opuestos, de los otros puntos de vista . 4 4 

La universalizacion del fenbmeno radica en parte ahi, en ese contrapunto; 
es esa lucha de ideas donde todo se mezcla para confundirse y cobrar una luz 
cegadora, puesto que en la medida que se encuentran las opiniones y se dan 
versiones diferenciadas de un mismo hecho, este se complica, ampliando su 
proyeccion y situandose en una esfera mas universal. 

Lo que me intera decir en Rachel no es tanto sus puntos de vista 
parciales, caprichosos, sino como ellos se funden con los otros quiza menos 
parciales, menos caprichosos y establecen un sistema de vasos 
comunicantes que reflejan la frustracion de una vida, en un contexto social 
especifico. Con esto he intentado demostrar la eficacia del mbtodo o estilo 
contrapuntistico y de las yuxtaposiciones estructurales. Yo creo que este 
metodo es util no solo para la novela-testimonio que toma a un protagonista, 
sino para trabajos mas amplios como pueden ser estudios monograficos de 
caracter historico o estudios de familia. 

El caso de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis, es un buen ejemplo del 
uso del contrapunteo, si bien lo de Lewis no es una novela-testimonio. Y esto 
si quiero que quede aclarado. Lewis hace un estudio de un estrato social y no 
de un contexto nacional; cosa que me parece muy legitima, pero a la larga 
reducida a un bmbito demasiado intrascendente. Sirva el ejemplo de Los 
hijos de Sanchez como una experiencia formal. Quizas en La feria, de Juan 
Jose Arreola, que es una obra estrictamente literaria, haya otro buen 
ejemplo de este uso, en este caso artistico. 

Para concluir el topico de la universalizacion, yo anadiria que la 
objetivacion que debe buscar el gestor de la novela-testimonio no esta solo 
en la forma, en el metodo que se emplee. En el contenido estb la clave. Los 
personajes deben establecer un dialogo con su tiempo, funcionar 
integralmente. Esto lo logro Flaubert con un personaje de la ficcion: Madame 
Bovary. Imaginemos cuan convincente no sera ese dialogo cuando sepamos 
que lo podemos continuar yendo a conocer a ese personaje, interrogandolo 
nosotros mismos de nuevo, confrontando a diario, porque es un personaje que 
existe. 

Se ha dicho bastante que la funcion de la literatura no debe ser didactica. 
Pero cuidado con esto, porque podemos caer en un vacio terrible al huir tan 
desmanadamente del hombre social. Debemos superar la sociologia, el 
didactismo, con personajes que encarnen su epoca, que provean de esquemas 
permanentes a la historia y que sepan apropiarse del mundo, apropiandose de 
su realidad inmediata. Aun cuando nuestros modelos esten muertos, sean ya 


uido y remoto, nuestros personajes eomo t ales-deben 
permknecer, sobreviviendo a su tiempo. Deben servir como hitos para un 
futuro distinto y nuevo. 

America requiere de la obra de fundacion. America necesita conocerse, 
sustentar^e. Junto a la corriente rica de la ficciog, las ok^ras de testimonio 
deber ir de la mano, rescatando, escudrinando la enmarahada realidad 
latinoamericana. Es una busqueda fatigosa pero inevitable. 

Una tarea tal [como proclama Roberto Gonzalez Echevarria] no 
le es dada a una literatura revolucionaria que se contenta con 
plasmar el lenguaje efimero de la politica del momento, o se 
satisface con la jerga hueca de las ciencias sociales, sino a 
aquella que en la busqueda de un lenguaje sin compromises 
logra fundar una cultura. 

La tradicibn se compone de todos los bienes espirituales del hombre. Un 
pueblo sin tradicibn es como un arbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un 
pueblo desvalido. Dentro de las obras de fundacion, la novela-testimonio 
debe contribuir a esa memoria. Estoy seguro que con ello no solo contribuirb 
al conocimiento de una realidad, sino tambien al conocimiento de un 
lenguaje, a la revitalizacion de la literatura. 

Cuantos no han hablado de la crisis de la novela latinoamericana. Cubntos 
no han creido que la imitacibn europea lastraria el genero. Ojalb este 
desconcierto este superado ya con los ejemplos de Rulfo y de Guimaraes 
Rosa 

La novela-testimonio va a crecer en nuestro Continente, estoy seguro. La 
necesidad, como dicen los negros viejos, obliga. Uno ha creido que el fin de 
algo se precipita cuando lo que se anuncia es el comienzo. 

Uno ha creido, a veces, en medio de este camino sin orillas que 
nada habria despues, que no se podria encontrar nada al otro 
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos 
secos. Pero si hay algo. Se oye que ladran los perros y se siente 
en el aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como 
si fuera una esperanza. [Pedro Paramo.] 

Alrededor de esa esperanza giramos todos. Al fin y al cabo, como dice 
tambien Esteban Montejo: "Las cosas no salen asi, de la nada, y el que suena 
es porque ha visto algo. Yo una vez sone con un arbol grandisimo y me puse a 
pensar, y es que yo me sentaba frente a una ceiba que habia en la puerta del 
barracon." 


1 


Notas - 


- St's s ' 

Reiucton Crit0ra * f °' kl0riSta Lydia Cabrera abandon6 el P a * al triunfo de la 


1ESTIMQNI0 Y COMUNICACIoVl: UNA VIA HAGHA LA IOENTIDAD 1 

MIGUEL BARNET 

UNION DE ESCRITORES YARTISTAS CUBANOS 

La dominacidn descansa en la fuerza'y la mentira es su signo. Mentir s 
convirtid en un rito. Un rito productive y eficaz. La verdad no solo s 
desconocio sino que era imposible asirla sin un instrumental adecuado. L 
verdad debia surgir de la violencia. Y de la violencia de muchos. No de u 
zarpazo, de un golpe asestado al azar, sino de una flagrante lucha, de un 
verdadera commotion social. La verdad era la Revolucibn. 

Ferreamente monopolizados los medios masivos, desde la ancestry 
imprenta de mano hasta la television y el video, la democratizaci6n de I 
cultura no ha sido mas que una ilusion y un espejismo en el mund< 
capitalista. Los trabajadores, los explotados, apenas han sido escamoteado 
sistematicamente por un sistema al que solo le han interesado la produccioi 
de bienes matenales en masa y un conjunto de ideas sometidas a es; 
produccion. 

Los verdaderos contenidos artisticos y culturales, aquellos que llenarfai 
las necesidades intimas del pueblo y su sed de conocimientos, no han llegad< 
a las masas. Por el contrario, el mass media ha servido para envenena 
conciencias y standarizar un gusto y una sensibilidad que ya hoy se h< 
convertido en modelo. Modelo unico, signo de la apariencia, espada d< 
Damocles sobre la clase explotada. Los contenidos que se proponen soi 
falaces, subproductos culturales impuestos por la demanda de un mercadc 
capitalista servil. Aun mas, toda esa parafernalia de medios ha servidc 
solo para evitar el desarrollo de una sensibilidad, y un gusto acordes a la< 
mas legitimas necesidades del hombre comun. Ha creado un mal endemico \ 
no un mensaje cultural, una fiebre embotadora y no un sistema fluido para e 
mensaje ideologico, mucho menos una solucibn legitima y aplicable al mundc 
real del hombre de nuestra America. 

En nuestro Continente, el resultado de este virus generador de efectos 
malignos aparece triplicado en relacion a paises desarrollados donde 
los mveles de escolaridad son mas altos y donde la hegemonia de’la clase 
dominante sufre fracasos constantes. El producto final de este ernpeho, 
extraido de todo un laboratorio industrial y publicitario, es ya una realidad 
consustancial al mundo fntimo del hombre americano. 

La produccion en serie de productos culturales para las mayorias en 
estimulacion del consumo de bienes materiales, ha tenido acuciosas 
descripciones y denuncias. Se manipulan conciencias en una acometida feroz 
contra los valores propios de una cultura. Un buen ejemplo de esto son las 
radionovelas, que al tratar el mundo de los pobres en sus relaciones con las 
clases altas pretenden conciliar estas dos corrientes, aplicbndoles 


